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Juni 1789. Im Russisch-Österreichi-
schen Türkenkrieg, der das öster-
reichische Heer im Vorjahr Tausen-
de Gefallene und weitere 80.000 

an Krankheiten gestorbene oder in türki-
sche Sklaverei geratene Männer gekostet 
hat, belagern die habsburgischen Truppen 
Belgrad, das sie im Oktober einnehmen 
werden – doch im Mai 1789 sind dort, in 
der Sumpfgegend um Semlin, 172.000 
Soldaten an Ruhr und Malaria erkrankt, 
33.000 der Seuche erlegen. Joseph II. 
war mit Tuberkulose und Malaria vom 
Schlachtfeld zurückgekehrt (und wird 
Anfang 1790 sterben), Ruhr und Mala-
ria wurden von heimkehrenden Soldaten 
auch nach Wien gebracht. Der Feldzug 
des Vorjahres hatte Unmengen Geldes 
verschlungen, fast ebensoviel wie der Sie-
benjährige Krieg. Die Lage in Wien ist 
trostlos, politisch wie wirtschaftlich, auf 
den Straßen verkrüppelte Soldaten und 
Deserteure, eine Epidemie ist zu befürch-
ten.

Down and out
Doch die Weltlage ist vermutlich Mo-
zarts kleinstes Problem. Er ist völlig über-
schuldet, und weder vom Kaiser noch von 
den Aristokraten, denen die Kriegssteuer 
zusetzt, sind Kompositionsaufträge zu 

erwarten. Von einer kostspieligen Reise 
nach Prag, Leipzig und dem eigentlichen 
Ziel, Berlin, kehrt Mozart desillusioniert 
und vor allem ohne die erhofften Ein-
nahmen und Aufträge zurück. Der preu-
ßische König Friedrich Wilhelm II. hatte 
angeblich Interesse signalisiert, Mozart 
am Berliner Hof zu beschäftigen, doch als 
der in Berlin eintrifft und wünscht, »seine 
Talente zu Ew. Königlichen Majestät Fü-
ßen zu legen«, reagiert der Preußenkönig 
sehr kühl und befiehlt, sein Cellolehrer 
solle sich des Wiener Kapellmeisters an-
nehmen. Der König will ihn nicht hören, 
auch ein paar Wochen später nicht, nur die 
Königin, schreibt Mozart »im thiergarten 
in einem Wirthshause«, »da ist aber nicht 
viel zu machen«, erklärt er seiner Frau, 
der er während seiner ganzen Reise heiße 
(»richte Dein liebes schönes Nest recht 
sauber her, denn mein Büberl verdient es 
in der Tat« ist noch eine der harmloseren 
Stellen) und mitunter recht eifersüchti-
ge Briefe schickt. Fazit: Nichts gewesen 
außer Spesen, »Du musst Dich bei meiner 
Rückkunft schon mehr auf mich freuen 
als auf das Geld«.

Mozart ist pleite und verzweifelt, er 
schreibt Bettelbriefe, vor allem an seinen 
Freimaurerlogenbruder Michael Puch-
berg: »Gott! Ich bin in einer Lage, die ich 
meinem ärgsten Feinde nicht wünsche.« 

Bei seiner Rückkehr erkrankt seine Frau, 
Mozart leistet sich einen für ihn eigent-
lich nicht bezahlbaren Prominentenarzt, 
der Constanze eine teure Kur verschreibt, 
Mozart macht immer mehr Schulden, und 
selbst seine Konzerte wollen die Wiener 
nicht mehr sehen: Er macht zwei Wochen 
lang intensiv Werbung, doch es gibt gera-
de einen einzigen Kartenkäufer in ganz 
Wien, während fünf Jahre vorher noch 176 
Personen seine Konzerte subskribiert hat-
ten. Mozart ist broken, down and out. Nur 
eine einzige Komposition trägt er im Juni 
1789 in sein Werkverzeichnis ein: »Ein 
Quartett für 2 violin, viola et violoncello. 
Für Seine Mayestätt dem könig in Preus-
sen«, das Streichquartett in D-Dur KV 
575 also, das er wegen einer sehr vagen 
Hoffnung auf nachträgliche Entlohnung 
dem Preußenkönig gewidmet hat.

Unter der Oberfläche
Doch was macht Mozart in seiner ver-
zweifelten Lage? Was ist das für ein 
Stück, das er da komponiert? »Mozart 
hat in seinem Leben nie mehr als zehn 
Minuten Zeit gehabt, um darüber nach-
zudenken, wie schlecht alles ist«, war 
Hans Werner Henze überzeugt. Das gilt 
sicher nicht für Mozarts Geldsorgen, 
wohl aber für seine Kompositionswei-

se. Es wäre eine »romantisierende Vor-
stellung« (Georg Knepler), wenn man 
erwartet, dass Mozart inmitten all der 
Trostlosigkeit seines Daseins ein trau-
riges Stück komponieren müsse. Nein, 
dieses Streichquartett ist, der persön-
lichen Lage zum Trotz, gesanglich, ly-
risch, positiv gestimmt, ohne allzu star-
ke Gefühlsausbrüche: drei Sätze »Alle-
gretto«, Kopfsatz und Finale sogar im 
Alla-breve-Takt, also praktisch doppelt 
so schnell. Das Hauptthema des ersten 
Satzes ist ein leise aufsteigender Drei-
klang, gefolgt von ruhig absinkenden 
Terzen, und im abschließenden vierten 
Satz verwendet Mozart diese Dreiklän-
ge rhythmisch verkleinert erneut. Der 
langsame Satz ist eine in den Dreier-
takt übertragene Variante seines popu-
lären Liedes »Das Veilchen«, das einen 
konzertierenden Dialog zwischen erster 
Violine und Cello einrahmt. Understate-
ment pur.

Alles in bester Ordnung also beim 
verzweifelten Komponisten? Gemach. 
Wie so häufig bei Mozart finden sich 
Anzeichen der Melancholie, des dis-
sonanten Nichteinverstandenseins mit 
der Welt unter der Oberfläche der Hei-
terkeit. Schon im Kopfsatz gibt es ers-
te chromatische Hinweise, dass mögli-
cherweise etwas nicht stimmen könnte, 
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erst recht in der Durchführung mit sei-
nen wild durch die Tonarten geführten 
Harmonien; und immer wieder hören 
wir die typischen synkopierten Takte – 
freilich, die Synkopen und Dissonanzen 
werden auch rasch wieder aufgelöst: 
»Wie der Zwist der Liebenden, sind die 
Dissonanzen der Welt. Versöhnung ist 
mitten im Streit, und alles Getrennte 
findet sich wieder«, so endet Hölderlins 
»Hyperion«.

Ein Abgrund
So auch im Mittelteil des Menuetts, 
das viel eher ein zu einer Sonatenform 
erweiterter »Deutscher Tanz«, also 
eine Vorform des Wiener Walzers ist 
(Mozart hat im nämlichen Jahr 1789 
zahlreiche »Teutsche Tänze« für die Fa-
schingsbälle in den Wiener Redouten-
sälen geschrieben). Da sind Stolperer 
eingebaut, indem unbetonte Taktteile 
betont und plötzlich zwei Takte lang 
quasi ein Zweiertakt herrscht, ehe auf-
gelöste Septakkorde durch die Stimmen 
wandern und zum ursprünglichen Tanz 
zurückführen. Und im weit über die 
gebräuchliche Rondoform hinausge-
henden Finale wieder das ungehemmte 
Modulieren des Themas quer durch ver-
schiedenste Tonarten mit Moll-Einschü-
ben, Septakkorden und allerlei Trug-
schlüssen: »Kaum fühlen wir uns auf 
sicherem Terrain, tut sich ein Abgrund 
auf«, charakterisiert Eva Gesine Baur 
Mozarts Musik und spricht von »unge-
stillter Sehnsucht«, der Dirigent Daniel 
Harding erwähnt »dieses Ruhelose«, 
E. T. A. Hoffmann konstatiert: »In die 
Tiefen des Geisterreiches führt uns Mo-
zart.« Den heiteren Schluss lässt Mozart 
immer erst zu, wenn er »die Tiefen des 
Ernstes und der Tragik durchmessen 
hat« (Knepler) – und dann ist solch ein 
Schluss eben nicht mehr wirklich heiter. 
Die Hörerinnen und Hörer spüren: Da 
stimmt doch etwas nicht! Und genau so 
ist es. Der heitere Mozart weiß ja um 
seine prekäre Lage, er weiß um die Pan-
demie, die sich von Belgrad nach Wien 
ausbreitet, und ebenso ahnt er, dass ge-
rade eine überlebte Gesellschaftsord-
nung zu Grabe getragen wird – Mozart 
hat sich nachweislich für die Aufklärung 
eingesetzt: »Bist du ein armer Dumm-
kopf – so werde K[lerike]r. Bist du ein 
reicher Dummkopf, so werde ein Päch-
ter. Bist du ein adeliger, aber armer 
Dummkopf – so werde, was du kannst, 
für Brot. Bist du aber ein reicher, adeli-
ger Dummkopf, so werde, was du willst; 
nur kein Mann vom Verstande – das 
bitte ich mir aus«, lautete der Text auf 
einem selbstverfassten Flugblatt, das 
Mozart 1785 auf einem Maskenball ver-
teilte. Zu der tragischen Ambivalenz, 
zum tragischen Widerspruch in Mozarts 
Persönlichkeit gehört sicher auch, dass 
er als selbständiger, mit der Franzö-
sischen Revolution sympathisierender 
Musiker gleichzeitig just auf den Adel, 

für den die Lage gerade ausgesprochen 
brenzlig wird, als Auftraggeber ange-
wiesen ist.

Es muss sein!
Das Chiaroscuro Quartet musiziert dieses 
Mozart-Quartett aktuell geradezu vor-
bildlich. Dass der Nukleus des Ensembles 
wohl aus Alina Ibragimova als Primaria 
und der Cellistin Claire Thirion bestehen 
dürfte, kommt dem Stück mit seinen Cel-
lo-Kantilenen und den Dialogen gerade 
auch zwischen diesen beiden Instrumen-
ten ebenso entgegen wie die Tatsache, 
dass die Musikerinnen und Musiker mit 
Darmsaiten und historischen Bögen spie-
len – so treten die Details deutlicher her-
vor, während der Klang fast etwas ge-
dämpft, jedenfalls ausgesprochen samtig 
erscheint und zu intensiverem Zuhören 
einlädt. Lebendiger und unmittelbarer 
kann man Streichquartette kaum interpre-
tieren, beim Chiaroscuro Quartet erleben 
wir ganz große, faszinierende Kammer-
musikkunst.

Ob sie das Programm ihres Berliner 
Gastspiels am 11. Oktober bewusst ent-
lang des Motivs der Melancholie zusam-
mengestellt haben? Zu Beginn gelangten 
drei der neun »Vierstimmigen Fantasien 
für 3 bis 7 Violen da Gamba« von Hen-
ry Purcell zur Aufführung, die man nur 
selten im Konzertsaal erleben kann, und 
wenn, dann eher von Gambenconsorts 
wie dem von Jordi Savall denn von einem 
Streichquartett. Das ist äußerst schade, 
denn mit diesen Fantasien legte das Chai-
roscuro Quartet einen Grundton für sein 
Gastspiel: Jede setzt sich aus mehreren 
kurzen, meist zwischen ruhigeren und be-
wegten Abschnitten wechselnden Teilen 
zusammen, die teilweise abrupt enden. 
Eine Art melancholischer Polyphonie, so 
ungewohnt wie berückend. In Beethovens 
Streichquartett B-Dur op. 18 Nr. 6 mit 
seinem mozartischen ersten Satz trägt der 
letzte Satz gar den Titel »La Malinco-
nia«. Die hatte im 18. Jahrhundert nicht 
mehr unmittelbar eine negative oder gar 
krankhafte Bedeutung, sondern wurde 
ausdrücklich auch als »edel« begriffen 
wie bei Kant, den Beethoven immer wie-
der las: »Schwermütige Entfernung von 
dem Geräusche der Welt aus einem recht-
mäßigen Überdrusse ist edel.« Schon im 
zweiten Satz, einem zauberhaften Adagio 
ma non troppo, hören wir in der Interpre-
tation des Chiaroscuro Quartets zur Melo-
die des Liedes schroffe, scharf punktierte 
Kontraste, »queste note ben marcate«, 
in den beiden tieferen Instrumenten; die 
Variationen finden in den Nebenstimmen 
statt. Auch hier wilde harmonische Ver-
wicklungen: Das Thema steht in Es-Dur, 
der Mittelteil im davon denkbar weit ent-
fernten es-moll, in der Coda dann un-
vermittelt C-Dur, ehe der Satz wieder in 
Es-Dur endet. Im letzten Satz dann die 
Dialektik von Schwermut und Heiterkeit, 
von Angewidertsein und Überdruss ange-
sichts der »Geräusche der Welt«, das nur 

durch abgewandte Traurigkeit aushaltbar 
scheint – wer würde derartige Gefühle 
nicht kennen, zu Beethovens Zeit wie heu-
te? Und dann wiederum das Weltzuge-
wandte, Heitere, das Sicheinlassen auf die 
Weltläufe, erst aushaltbar geworden durch 
die stille Einkehr in ein melancholisches 
Grundgefühl. Doch die Heiterkeit immer 
wieder unterbrochen durch stilles, nach-
denkliches Innehalten, durch Adagio-
Rückbesinnungen – bis wir zuletzt einen 
»Muss es sein?«-Moment erleben, der 
auf Beethovens letztes Werk, das Streich-
quartett op. 135, hinzuweisen scheint. Das 
Chiaroroscuro Quartet und vor allem die 
voranstürmende Alina Ibragimova beant-
worten diese letzte Beethoven-Frage mit 
einem aberwitzigen Prestissimo-Kehr-
aus: Jajaja, wir haben verstanden, es muss 
sein! Keine Frage …

Zielloses Sichsehnen
Zum Abschluss dieses faszinierenden 
Konzerts Mendelssohn Bartholdy, das 
Streichquartett Es-Dur op. 12, das reife 
Werk eines Zwanzigjährigen. Es beginnt 
mit einer Adagio-Einleitung, die den Cha-
rakter des gesamten Werks vorgibt: Der 
erste Satz mit seinem kantablen Allegro 
bleibt lyrisch wie bei Mozart, und wie 
dieser führt auch Mendelssohn neues the-
matisches Material in der Durchführung 
ein. Es folgt eine zauberhafte, wehmütig-
tänzerische Canzonetta, einer der schöns-
ten Streichquartettsätze  überhaupt. Ein 

knapper langsamer Satz und ein kunst-
voll gebautes Finale, in dem sich Themen 
auf jene des ersten Satzes beziehen – es 
geht Mendelssohn – wie Mozart, wie 
Beethoven – um satzübergreifende Ein-
heiten: »die Beziehung aller 4 oder 3 
oder 2 oder 1 Stücken einer Sonate auf 
die anderen und die Theile, so dass man 
durch das bloße Anfangen durch die gan-
ze Existenz so eines Stückes schon das 
Geheimnis weiß …« Alles hängt mit al-
lem zusammen: die verschiedenen Sätze 
eines Streichquartetts, die verschiedenen 
Streichquartette der Komponisten, die 
Stimmungsbilder. Nur selten gibt es der-
art kunstvoll zusammengestellte und in-
einander verwobene Konzertprogramme. 
Und natürlich ist auch Mendelssohn ein 
Meister der Melancholie, das gesamte 
Werk auch ein Werk der Sehnsucht.

Zur Melancholie gehört eben auch »das 
ziellose Sichsehnen« (Laszlo F. Földe-
nyi), also »dieser unglückselige Hang zu 
allen Orten, wo ich nicht bin, und allen 
Dingen, die ich nicht habe« (Walter Ben-
jamin). Vermutlich kann man die Orte 
und die Dinge auch um persönliche und 
gesellschaftliche Zustände ergänzen, 
die wir (noch) nicht haben, nach denen 
wir uns aber sehnen: nicht zuletzt auch 
eine andere, eine bessere, eine gerechte-
re Welt. Gedanken und Seelenzustände 
während einer Pandemie, im Brennglas 
fokussiert durch das hervorragende Chia-
roscuro Quartet. Ein Erlebnis besonderer 
Tiefe!

Uwe  n  Von Rattelschneck
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