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Ich kenne nichts Ärmer’s / Unter 
der Sonn’ als euch Götter. / Ihr 
nähret kümmerlich / Von Opfer-
steuern / Und Gebetshauch / Eure 

Majestät / Und darbtet, wären / Nicht 
Kinder und Bettler / Hoffnungsvolle To-
ren.«

Diese Worte schleudert Goethes Pro-
metheus den Göttern (und zwar allen 
Göttern, den christlichen wie den grie-
chischen) entgegen. »Wer rettete vom 
Tode mich / Von Sklaverei? / Hast du’s 
nicht alles selber vollendet, / Heilig glü-
hend Herz?«

Man versteht sofort, was den Revo-
lutionär Ludwig van Beethoven gereizt 
hat, den Auftrag anzunehmen, eine Mu-
sik zum Ballett »Die Geschöpfe des 
Prometheus« zu komponieren, schließ-
lich vereint der Titan namens Prome-
theus in sich die Ideale der Aufklärung: 
Er formt Menschen aus Ton, stattet sie 
mit Bildung, Kultur, Mut, Freude, aber 
auch mit Trauer, Sehnsucht und Emp-
findung aus – und bringt ihnen schließ-
lich sogar das Feuer, indem er einige 
Götterfunken von Zeus’ Wagen stiehlt. 
Per aspera ad astra, durch Mühsal zu 
den Sternen, durchs Dunkel zum Licht, 
zum »Enlightenment«, wie die Aufklä-
rung englisch genannt wird – und ge-
nau davon handeln Beethovens Werke 
eigentlich immer. Die Emanzipation der 
Menschen durch die Musen, ein musi-
kalisches Plädoyer für Freiheit und den 
aufrechten Gang, für die Befreiung von 
aller Tyrannei und für die drei großen 
Themen der bürgerlichen Revolution: 
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit!

Dem Wiener Titan namens Beetho-
ven fiel dazu natürlich eine passende 
Musik ein. Er beginnt mit einem »mu-
sikalischen Fragezeichen«, nämlich 
dem Dominantseptakkord der Grund-
tonart, »stellt damit alles Vorangegan-
gene in Frage« (Franz Welser-Möst) 
und entwickelt die Ouvertüre zu einem 
geradezu brausenden Vorspiel, in dem 
die großen Themen der Zeit diskutiert 

werden. Markerschütternde Hilfe-
schreie, aber auch geradezu zärtliche 
Töne. Karina Canellakis, seit 2019 erste 
Gastdirigentin des Rundfunk-Sinfonie-
orchesters Berlin (RSB), gestaltet die 
Beethovensche Prometheus-Ouvertüre 
mit allen nötigen dramatischen Knall-
effekten, vor allem aber auch luzide und 
mit einer Wärme, die von einer besseren 
Welt kündet.

Eine Alternative
Auch der ungarische Komponist György 
Ligeti war ein musikalischer Revolu-
tionär, wie man nicht zuletzt an seinem 
1990 uraufgeführten Konzert für Violi-
ne und Orchester studieren kann, einem 
extrem virtuosen Parforceritt durch 
abenteuerliche Klangwelten – und eine 
Art Kriegserklärung an die wohltempe-
rierte Stimmung, die seit fast 300 Jah-
ren die europäische Kunstmusik prägt. 
Soll eben immer alles »wohltemperiert« 
sein in Europa, ob »der Wein im Gla-
se oder das Wasser im Fußbad«, wie 
Steffen Georgi im wie immer vorzüg-
lichen und kostenlosen Programmheft 
spitz anmerkt. Dabei liegt der Nach-
teil der wohltemperierten Stimmung 
auf der Hand: Sie verletzt die Natur 
der Töne, sie überredet gewissermaßen 
unser Ohr, »über die feinen Nuancen 
im Tonspektrum vergröbernd hinweg-
zuhören«. Diese Wohltemperiertheit 
ist unnatürlich, die Musik bewegt sich 
durch sie außerhalb ihrer natürlichen 
Schwingungs- und Harmonieverhältnis-
se, sie wird statt dessen künstlich in ein 
»regelmäßiges« Tonsystem eingepasst 
wie ein wilder Fluss ins Betonbett.

Ligeti dagegen hat laut eigener Aus-
sage »gezielt eine Alternative zum 
temperierten System gesucht«. Und ist 
dabei, natürlich, auf Instrumente nicht-
europäischer Kulturen gestoßen. Er ver-
wendet in diesem Violinkonzert unter 
anderem zwei asiatische Lotusflöten 
(im Schlagzeug!) oder Okarinas, seit 

etwa 15.000 Jahren bekannte Gefäßflö-
ten, von denen er gerade eine »schwan-
kende Intonation« verlangt, die keines-
falls korrigiert werden soll: »Im For-
te verschiebt sich die Intonation nach 
oben. Diese Erhöhung soll nicht kor-
rigiert werden, das Anblasen soll forte 
bleiben.« Keine Reinheit, sondern na-
türliche, unverfälschte Klänge. Auch die 
Hörner und Posaunen werden aufgefor-
dert, Naturtöne zu spielen, »die rechte 
Hand soll die Intonation nicht korrigie-
ren«, und die Holzbläser »sollen kleine 
Tonhöhenabweichungen spielen« – Li-
geti sucht hier »unpräzise Intonation 
und einen ›schmutzigen Klang‹«, wider 
alle Reinheit und Wohltemperiertheit. 
Hinzu kommen Skordaturen (also Um-
stimmungen) bei der Solovioline und 
der ersten Bratsche des Orchesters. 
Diese beiden Streichinstrumente koor-
diniert Ligeti mit den zwei Hörnern und 
der Posaune, um »mehr oder weniger 
reine Spektren zu erzeugen. Ich stellte 
mir wunderbare neue Harmonien vor«, 
sagte Ligeti, der sich für den ersten Satz 
»eine Art ›Super-Gesualdo‹-Klang« ge-
wünscht hat.

Dieser erste Satz, Präludium, ist ganz 
auf den Obertönen der beiden Skor-
daturstreicher aufgebaut, die Tempo-
vorschrift ist »Vivacissimo luminoso«, 
sehr lebendig und helleuchtend. Er be-
ginnt mit fahlen und gleichzeitig doch 
schillernden Flageolettquinten des So-
listen und wird allmählich von einem 
sechsfachen (!) zu einem »gewöhnli-
chen« Pianissimo gesteigert; die Solo-
bratsche fällt mit einer eigenen Sechs-
zehntelquinte ein, der Solist erweitert 
das Spektrum um eine weitere, tiefe 
Quinte, wirbelt jetzt also zwischen g, d 
und a, wilde Fetzen, einzelne Töne wer-
den forte hervorgehoben, die Marimba 
setzt ein. Ligeti spricht von »Zerbrech-
lichkeit und Gefahr«. Die mitreißen-
den rhythmischen Effekte ergeben sich 
weitgehend aus der unterschiedlichen 
Aufteilung der atemlosen Sechszehntel. 

Während in einem Takt der Solist zum 
Beispiel den vierten und sechsten Ton 
fortissimo betonen soll, sind es im glei-
chen Takt bei der Skordaturvioline der 
zweite und fünfte, und im nächsten Takt 
gleich noch mal, während der Solist 
jetzt das erste, dritte, fünfte und achte 
Sechszehntel betonen muss. Balkan-
rhythmik sozusagen, aufs Raffinierteste 
auskomponiert innerhalb eines eigent-
lich gleichmäßigen Dreihalbetakts.

Und spätestens an dieser Stelle muss 
man auf die ungeheure Virtuosität des 
Solisten Augustin Hadelich, aber auch 
des Konzertmeisters Rainer Wolters 
und von Alejandro Regueira-Caumel an 
der ersten Bratsche, ja überhaupt der 
gesamten Instrumentalisten des RSB zu 
sprechen kommen, die das von Ligeti 
sorgfältig ausbalancierte, etwa 25köp-
fige Kammerorchester bilden. Ach was, 
bejubeln muss man all diese Musiker, 
denn die Orchesterstimmen stehen der 
Solovioline an Virtuosität kaum nach. 
Der »schillernde Effekt«, den Ligeti er-
reichen will, ist laut Aussage des Kom-
ponisten eben »nur dann wahrnehmbar, 
wenn alles sehr genau gespielt wird«. 
Nur durch absolute Perfektion aller Be-
teiligten kann der vertrackte Groove 
dieses Werks, der sich aus den komple-
xen Rhythmen ergibt, mitreißen, nur so 
kann das komplizierte kompositorische 
Puzzle den flirrenden Sog entwickeln, 
der die Zuhörer in der Berliner Philhar-
monie so unnachahmlich betört.

Verzaubern und begeistern 
Augustin Hadelich, der dieses Violin-
konzert bereits 2019 mit dem Norwe-
gischen Radioorchester für ein bemer-
kenswertes Album (gepaart mit dem 
Brahms-Violinkonzert) eingespielt 
hat, ist jederzeit Herr der Lage – be-
ziehungsweise Paganini-hafter Hexen-
meister aller Lagen. Die Elegie, mit 
der der zweite Satz solistisch beginnt 
(»cantabile, semplice ma espressivo«, 

Karina Canellakis (l.) 
und Augustin Hadelich 
musizieren 

Augustin Hadelich spielt mit dem Rundfunk-Sinfonieorchester Berlin unter der Dirigentin 
Karina Canellakis das Violinkonzert von György Ligeti. Von Berthold Seliger
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also gesanghaft und einfach, aber aus-
drucksvoll), gelingt Hadelich traum-
schön, dann kommen zarte Flötentöne 
hinzu, man ist in einer Zauberwelt – in 
die dann volksmusikantisch derb die 
Okarinas hereinbrechen –, wobei das 
Durcheinander noch dadurch verstärkt 
wird, dass die Okarinas im Vierertakt 
spielen, während der Solist weiter im 
Dreiertakt zugange ist und »unabhängig 
vom 4/4-Schlag der Dirigentin« agie-
ren soll. Der Zwiespalt wiederholt sich 
– elegische Aria, dann eine Art musi-
kalischer Schluckauf, »Hoquetus«, ein 
mittelalterliches Stilmittel, bei dem sich 
zwei Stimmen in raschem Tempo ab-
wechseln. Ein hübsches Durcheinander 
voller befremdlicher Reibungen. Lige-
ti bezieht sich hier auf Guillaume de 
Machauts »Hoquetus David«, dessen 
polyphone Technik er verwendet (mit 
der Melodie seiner eigenen dritten »Ba-
gatelle für Bläserquintett« als Cantus 
firmus). Schließlich löst sich alles in 
einem mysteriösen, majestätischen, von 
den Blechbläsern intonierten und später 
ersterbenden Choral auf, der von Stra-
winskys Chorälen in den »Symphonies 
d’instruments à vent« beeinflusst ist. 
Solovioline und Flöte geistern zuletzt 
in einem ersterbenden, wieder einmal 
vierfachen Pianissimo weg.

Hier zeigt sich auch Ligetis besondere 
Kompositionstechnik, die verschiedens-
te Einflüsse aufgreift: »Viele Schichten 
von bewussten und unbewussten Ein-
flüssen werden zu einem organischen, 
homogenen Ganzen verknüpft: afrika-
nische Musik mit fraktaler Geometrie, 
Maurits Eschers Vexierbilder mit nicht 
temperierten Stimmsystemen, Conlon 
Nancarrows polyrhythmische Musik mit 
der Musik der ›Ars subtilior‹. Aber da-
mit etwas Neues und Komplexes ent-
stehen kann, versuche ich immer, diese 
äußeren Impulse mit meinen inneren 
Bildern und Ideen zu verschmelzen.« 
Ligeti, ein Riese, der auf den Schul-
tern anderer Riesen steht – und diese 
können gerne auch aus außereuropäi-
schen Kulturen stammen. Teile dieses 
Violinkonzerts werden von Ligetis jahr-
zehntelanger Auseinandersetzung mit 
Gamelanmusik geprägt oder von der 
Musik der Iatmul, eines Volkes, das auf 
dem Sepikfluss auf Neuguinea lebt und 
dessen Musiksystem auf reinen Ober-
tönen aufgebaut ist. Wenn man das alles 
so aufschreibt, kann leicht der Eindruck 
entstehen, dass es sich um eine höchst 
komplizierte, in allen Details konstru-
ierte, kalte Musik handeln mag. Und 
ja, das ist zum Teil richtig. Aber Ligeti 
ist auch ein Klangzauberer und Rhyth-
musberserker sondergleichen, und seine 
Musik ist von ungeheurer Sinnlichkeit. 
Ähnlich wie Alban Berg, dem Konst-
rukteur kompliziertester Zwölftonkom-
positionen, geht es Ligeti vor allem um 
das sinnliche Erleben seiner Komposi-
tionen. Es komme gar nicht so sehr dar-
auf an, ob man »ihre Struktur versteht«. 

Und mir scheint, das ist ein wesentlicher 
Grund dafür, warum Ligetis Werke im-
mer wieder ihr Publikum finden, ver-
zaubern und begeistern.

Der dritte Satz ist ein »fluides Pres-
to«, die Solovioline spielt eine myste-
riöse Melodie, während die Streicher in 
eigentlich unspielbaren chromatischen 
Abwärtsskalen eine gespenstische Stim-
mung erzeugen, die sich in einer gna-
denlosen Steigerung entladen. Dann: 
Peng! Urplötzlich, mit einem, ähem, 
sechsfachen Fortissimo der Percussion 
ist der Satz zu Ende.

Ist es denn möglich
Im vierten Satz wieder irisierende Ef-
fekte von Obertonschwingungen, eine 
Passacaglia über ein Thema der Klarinet-
te, die Violine in extremer Höhe, das Or-
chester fährt dazwischen »wie ein schril-
ler Schrei«, so die Partitur zum Kontra-
bass, und »sehr grob und rhythmisch 

zerhackt«, »die Oboe noch lauter als 
die Posaune« (aber natürlich beide mit 
einem vierfachen Fortissimo notiert …) 
in einem torkelnden Tanz unterschied-
lichster Taktarten, aufeinanderfolgend 
je einer 6/8, 5/16, 7/16, 5/16, 7/16, 3/8, 
7/8 = (3+4)/8. Was ist da los im Lige-
ti-Land? Ein heilloses, aber virtuoses 
Durcheinander, allgemeine Erregung, 
der Solist stemmt sich gegen alle Anwür-
fe aller Gegner, nur »die allmächtige Zeit 
und das ewige Schicksal« akzeptiert der 

geigerische Prometheus, und, Sie ahnen 
es schon, Ligeti führt ihn von einem drei-
fachen zu einem nachdrücklichen sie-
benfachen Fortissimo.

Doch damit ist noch kein Ende. »Ap-
passionato« (leidenschaftlich, stür-
misch) ist der fünfte Satz überschrieben. 
Es werden Fetzen aus allen vorherge-
gangenen Sätzen zitiert, die Flageolett-
effekte des ersten Satzes beispielsweise, 
aber Ligeti fügt jetzt noch mehr als zuvor 
Passagen aus traditioneller ungarischer 
und bulgarischer Musik hinzu, kunstvoll 
verfremdet, ohne das lodernde Balkan-
feuer zu verlieren – er bezieht sich in 
seiner Arbeit nicht zufällig immer auch 
auf Béla Bartók. Dann kommen glocken-
ähnliche Flöten- und Streicherpizzicato-
effekte hinzu, die an Schostakowitschs 
vierte Sinfonie erinnern. Eine giganti-
sche und harmonisch höchst komplizier-
te, natürlich ultraschnelle und natürlich 
im sechsfachen Fortissimo notierte Ab-
wärtsbewegung von Solist, Solovioline 

und Solobratsche, die zu einem exaltier-
ten, nur noch von einem piano gespielten 
Kontrabassostinato begleiteten, wilden 
Geigensolo überleiten (ja klar, Herr 
Ligeti, die »Doppelakzente bedeuten 
sforzatissimo« …). Und dann schließ-
lich, ein weiterer Höhepunkt in dem an 
atemberaubenden Höhepunkten wahr-
lich nicht armen Werk: die riesige Ka-
denz. Ligeti hat selbst einen Vorschlag 
gemacht, die Solisten seines Werks aber 
auch ermuntert, eine eigene Kadenz zu 

improvisieren oder zu komponieren, so-
lange sie »stets hektisch« ist, »melo-
disches Material aus allen fünf Sätzen 
verwendet« und »gegen Ende prestissi-
mo« und »in aberwitziger Virtuosität« 
gespielt wird. Augustin Hadelich nimmt 
diese Vorschriften sehr ernst, er spielt 
hier wie schon in seiner Platteneinspie-
lung eine von Thomas Adès komponier-
te, ungeheuer virtuose, ungeheuer viel-
seitige (und vielsaitige), die ganze Band-
breite des Instruments und des Werks 
nochmals abschreitende Kadenz, die die 
Zuhörer fassungslos macht. Das so etwas 
möglich ist! Dass so etwas gewagt wird 
vom Solisten! Das wir so etwas erleben 
dürfen!

Dann wird die Kadenz, wie von Li-
geti, dem Meister auch von Suspense-
schlüssen, vorgeschrieben, urplötzlich 
vom Orchester unterbrochen, sie hat 
»keinen richtigen Abschluss«, aber auch 
keinen wirklichen Übergang, die Orches-
terunterbrechung soll abrupt geschehen, 

»wie unvorbereitet, blitzartig«, während 
der Solist sich noch in größter Geschwin-
digkeit in hohen Lagen der ersten Saite 
befindet. Beim Eintritt des hohen Holz-
blocks verstummt die Solovioline unver-
mittelt. Nur noch sieben Takte, einzeln 
gehackte Fortissimoschreie von Percus-
sion und Blechbläsern, ein trockener 
Streicherruf, ein Paukenglissando, zu-
letzt ein lauter Einsatz der beiden Flöten 
und ihr Pianissimotremolo, »solange die 
Luft ausreicht«, und Schluss.

Uwe  n  Von Rattelschneck

György Ligeti im Februar 1984

Dass RBB-Kultur die 
eigentlich geplante Auf-
zeichnung und Über-
tragung dieses Konzerts 
seines »Hausorchesters« 
am 12. Februar 2023 sehr 
kurzfristig abgesagt hat, 
macht sprachlos und 
wütend und ist völlig in-
akzeptabel.

Im Netz kann man 
das ausführliche 
digitale Programm-
heft finden: https://
www.rsb-online.de/
programm/12-02-2023-
canellakis-hadelich/
Ligeti-Zitate aus dem 
Programmheft, aus der 
Partitur (bei Schott er-
schienen) und aus einem 
Interview, das Louise 
Duchesneau 1992 mit 
dem Komponisten führ-
te (auch online: http://
www.gyoergy-ligeti.de/
symposium/)

Aufnahmen u. a. von 
Augustin Hadelich 
(2019, Warner Classics) 
und Patricia Kopat-
chinskaja (2012, Naïve 
 Classique)

Berthold Seliger, Jahr-
gang 1960, ist Konzert-
agent und Autor. Er 
schreibt regelmäßig im 
Feuilleton der jungen 
Welt, zumeist über Musik. 
Zuletzt veröffentlichte er 
2019 »Vom Imperienge-
schäft. Wie Großkonzerne 
die kulturelle Vielfalt zer-
stören« (Edition  Tiamat). 
In der Ausgabe vom 
21./22. Januar erschien 
von ihm an dieser Stelle 
»Swingt und rockt und 
rollt« über Mozarts Kla-
vierkonzerte Nr. 9 und 17.
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