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Townes Van Zandt is the best 
damn songwriter in the whole 
world, and I’ll stand on Bob Dy-
lan’s coffee table in my cowboy 

boots and say that.« Townes Van Zandt sei 
der beste Songwriter auf der Welt, und er 
würde sich in seinen Cowboystiefeln auf 
Bob Dylans Couchtisch stellen und das 
behaupten, sagte der Singer/Songwriter 
Steve Earle, selbst einer der Großen die-
ses Genres. Townes, auf diese Lobhudelei 
angesprochen, meinte trocken: »Ich bin 
Bob Dylan und seinen Bodyguards begeg-
net, und ich glaube nicht, dass Steve auch 
nur in die Nähe von Bob Dylans Couch-
tisch kommen würde …«

Im Billboard-Magazin, der Bibel der 
US-amerikanischen Musikindustrie, wur-
de Townes Van Zandt als der »Van Gogh 
der Lyrics« bezeichnet. Nun ja. Ich bin 
mir nicht sicher, ob dieser gutgemein-
te Vergleich die Kunst des Townes Van 
Zandt tatsächlich trifft. Ich denke eher an 
Mozart, dessen »Einfachheit« (im Sinne 
des »Einfachen, das schwer zu machen 
ist«, wie Brecht in seinem Stück »Die 
Mutter« über den Kommunismus schrieb) 
sich auch in einigen von Townes’ Songs 
findet, etwa in »If I Needed You«:

»If I needed you
Would you come to me,
Would you come to me,
And ease my pain?«

So lauten die simplen und doch (oder 
gerade deswegen) so einprägsamen ers-
ten vier Zeilen dieses Liedes, und nach 
der großen Terz auf dem Grundton die-
ser Melodie hören wir auf der ersten 
Silbe des »nee-ded« einen sehnsuchts-
vollen, kleinen Seufzer: Die Silbe geht 
bei gleichbleibendem Dur-Grundakkord 
in die vierte Stufe, es ist also eine kleine 
Dissonanz zu hören, die mehr als einen 
halben Takt lang ausgehalten wird, bis 
sie zurück in die dritte Stufe der Dur-
Tonleiter und dann zum Grundton zu-
rückgeführt wird. Die vage Unsicherheit 
dieser bangen Frage, »Würdest du kom-
men, wenn ich dich brauchte?«, wird 
verstärkt durch eine geschickte Synko-
pisierung, nur der erste Ton jeder Zei-
le beginnt auf einem Hauptschlag, alle 

anderen werden auf unbetonten Takttei-
len gesungen.

Und als Antwort in den nächsten vier 
Zeilen die Umkehrung, die Zusicherung 
des Sängers:

»If you needed me
I would come to you
I’d swim the seas
For to ease your pain«

Wenn du mich brauchst, schwimme ich 
durch alle Weltmeere, um deinen Schmerz 
zu lindern! Es ist kein Zufall, dass dieser 
Song von Townes Van Zandt einer sei-
ner zwei Welthits wurde, ein Song, der 
in aller Einfachheit darlegt, worum es in 
der Liebe, aber auch allgemein im Le-
ben geht, worauf es ankommt, wenn man 
liebt oder auch »nur« ein solidarisches, 
menschliches Leben leben will: füreinan-
der da zu sein, sich gegenseitig zu helfen, 
die Schmerzen der anderen zu lindern. »If 
I Needed You« erschien 1972 auf Townes 
Van Zandts sechstem Album, »The Late 
Great Townes Van Zandt«, und der Al-
bumtitel ist eine durchaus selbstironische, 
aber auch düstere Aussage des 28jähri-
gen Songwriters: »der verstorbene große 
TVZ«, der gerade einmal vier Jahre zuvor 
sein erstes Album veröffentlicht hatte und 
alles andere als »verstorben« und zu die-
sem Zeitpunkt »groß« leider auch nur im 
künstlerischen, keineswegs aber im kom-
merziellen Sinn war. »If I Needed You« 
wurde 1981 von Emmylou Harris und Don 
Williams als Duett gecovert und ein Top-
three-Hit in den USA und Kanada; spä-
ter haben unter anderem Jason Isbell und 
Amanda Shires, Guy Clark, der lebenslan-
ge Freund von Townes, oder Mumford & 
Sons, Andrew Bird und, wohl am schöns-
ten, Lyle Lovett den Song eingespielt. Julia 
Roberts sang den Song 1998 im Spielfilm 
»Stepmom« (hierzulande: »Seite an Sei-
te«), und er fand auch im Soundtrack von 
»Crazy  Heart« (2009, mit Jeff Bridges in 
der Hauptrolle) Verwendung.

Atem wie Kerosin
Der andere Welthit aus der Feder von 
Townes Van Zandt ist die Ballade von 
»Pancho and Lefty«. Wie in Schuberts 

»Winterreise« ist die eigentliche Hand-
lung längst passiert, wenn das Lied be-
ginnt, und der Erzähler in dem Lied lässt 
lediglich Vergangenes Revue passieren. 
Der Song beginnt mit den Zeilen »Living 
on the road my friend / Is gonna keep you 
free and clean«, eine Art Credo des freien 
Lebens in der Natur beziehungsweise, 
uramerikanischer Topos, auf der Straße. 
Doch wenn du die Straße verlässt, mein 
Freund, dann wird deine Haut zu Eisen, 
und dein Atem hart wie Kerosin, »your 
skin like iron, your breath as hard as 
kerosene«, lauten die rätselhaften poeti-
schen Zeilen. Pancho wird hier als Lieb-
lingssohn seiner Mutter beschrieben, die 
weint, als er ihr Lebewohl sagt. Aber er 
ist auch ein »bandit boy«, ein Gangster-
junge, der sein Gewehr offen trägt (»out-
side his pants«) und sein Glück »south 
of the border«, also in Mexiko sucht. 
Doch dort unten, in der Wüste in Mexiko, 
findet er schließlich auch seinen Meister, 
nämlich den Tod, und es gibt niemanden, 
der seine letzten Worte hört, »but that’s 
the way it goes«. Immerhin haben die Fe-
derales ihm einigen Aufschub gewährt, 
heißt es im Refrain:

»And all the Federales say
They could have had him any day
They only let him hang around
Out of kindness, I suppose«

Besonders interessant ist der zweite Teil 
des Songs, der sich mit Panchos Kumpel 
Lefty beschäftigt, der ihn offensichtlich 
für das auf Pancho ausgesetzte Kopfgeld 
an die »Federales«, an die Bundespolizei, 
verraten hat und anschließend nach Ohio 
abhaut, wo er vergebens versucht, seine 
Familie wiederzufinden. Lefty lebt in 
billigen Hotels, wird alt und kann nicht 
mehr wie früher den Blues singen, denn 
der Staub der Wüste, den Pancho bei 
seinem Tod geatmet hat, lebt in Lef-
tys Mund fort: »The dust that Pancho 
bit down south / Ended up in Lefty’s 
mouth«. Die Wüste ist still, Cleveland 
ist kalt, und so endet die Geschichte, die 
der Dichter uns erzählt, doch ähnlich wie 
in Brechts »Legende von der Entstehung 
des Buches Taoteking auf dem Weg des 
Laotse in die Emigration« gibt uns auch 

Townes Van Zandts Erzähler noch eine 
Weisheit mit auf den Weg: Sicher, sagt 
er, es ist wahr, Pancho braucht unsere 
Gebete – aber wir sollen auch ein paar 
Fürbitten für Lefty aufbringen, »he just 
did what he had to do / And now he’s 
growing old«.

Auch »Pancho and Lefty« wurde von 
etlichen Musikerinnen und Musikern ge-
covert, zuerst von Emmylou Harris 1976 
für ihr Album »Luxury Liner«. Am be-
rühmtesten dürfte die Duoversion von 
keinen Geringeren als Willie Nelson 
und Merle Haggard sein, die 1983 Platz 
eins der US-Country-Charts erreichte. 
Damals wurde auch ein drolliges Musik-
video unter der Regie von Willie Nelsons 
Tochter Lana aufgenommen, in dem in 
einer Art Westernkulisse Willie Nelson 
den Pancho und Merle Haggard den Lef-
ty spielt; Townes ist in mehreren Neben-
rollen zu sehen, als Teil des Federales-
Trupps, der Pancho jagt, aber auch in 
Ohio als Bänkelsänger in einer Kneipe, 
in der die gealterten Federales, Willie 
Nelson und Mertle Haggard an zwei Ti-
schen zusammensitzen.

Das Spiel weiterspielen
Die Welt in den Songs des Townes 
Van Zandt kennt kein Erbarmen, der 
Abgrund ist das Hoheitsgebiet dieses 
Songwriters, aber die Menschen dar-
in empfinden und empfangen Mitleid, 
»compassion«, wie das stärkere Wort da-
für im Englischen lautet. Letztlich leben 
Menschen in diesen Songs ein trauriges 
Leben, sie tun, was sie tun müssen oder 
was sie eben nicht besser können, sie 
sind Ausgestoßene, Freiheitssuchende, 
Obdachlose, Hobos, Arbeiter, Arme, 
und im Zweifelsfall hängen sie rum 
und warten darauf zu sterben – »Waitin’ 
Around to Die« ist schon der Titel eines 
illusionslosen Songs auf dem Debütal-
bum von TVZ, angeblich der erste Song, 
den er je geschrieben hat. Im Doku-
mentarfilm »Heartworn Highways« von 
James Szalapski singt Townes den Song 
in seinem heruntergekommenen Wohn-
wagen, in dem er Mitte der 70er Jahre 
mit seiner Freundin in einem Trailer 
Park in Austin lebt:

»Sometimes I don’t know where
This dirty road is taking me
Sometimes I can’t even see the reason 

 why
But I guess I’ll keep a gamblin’
Lots of booze and lots of ramblin’
Lots easier than waitin’ around to die«

Ich weiß nicht, worum es im Leben geht, 
aber ich schätze, ich werde das Spiel wei-
terspielen, viel Schnaps, viel Rumgetrei-
be, viel leichter, als nur aufs Sterben zu 
warten. Diese fatalistische Sicht der Din-
ge kulminiert darin, dass der Erzähler we-
gen eines Raubs zwei Jahre im Knast lan-
det, und als er endlich aus dem Gefäng-
nis herauskommt, hat er einen wahren 
Freund gefunden, der weder stiehlt noch 
betrügt oder säuft oder lügt. Sein Name: 
Kodein, »the nicest thing I’ve seen«. In 
dem Film sehen wir Townes Freund, den 
damals 79jährigen Wanderschmied Uncle 
Seymour Washington, in dem Wohnwa-
gen am Tisch sitzen und bei den letzten 
Strophen, die Townes spielt, in Tränen 
ausbrechen.

Townes Van Zandt war in gewisser Wei-
se ein Bruder im Geiste von John Dow-
land, dem Komponisten bemerkenswert 
trauriger Lautenlieder während des Elisa-
bethanischen Zeitalters. Dowland sprach 
von sich als »semper Dowland semper 
dolens«, also »immer leidend«. Als Tow-
nes einmal gefragt wurde, wie es komme, 
dass die meisten seiner Songs so traurig 
seien, antwortete er: »I don’t think they’re 
all that sad. I have a few that aren’t sad, 
they’re like  … hopeless. The rest aren’t 
sad, they’re just the way it goes.« Seine 
Songs sind nicht alle traurig, manche sind 
auch einfach nur hoffnungslos, und die an-
deren sind eben »just the way it goes«, wie 
es auch schon in »Pancho and Lefty« heißt.

Townes singt von der Heimatlosigkeit, 
und zwar nicht im reaktionären oder kit-
schigen tümelnden Sinn, sondern von der 
Heimatlosigkeit gegenüber der Welt, einer 
Welt, in der er ein Fremder ist, ganz wie 
Schuberts Protagonist in der »Winterrei-
se«: »Fremd bin ich eingezogen / fremd 
zieh’ ich wieder aus.« Schubert und Van 
Zandt beschreiben hier einen gesellschaft-
lichen Zustand, einen »Weltriss« (Heinrich 
Heine). Die Lieder von Townes Van Zandt 
stellen sich gegen den Konsens der Ge-
sellschaft und widersetzen sich entschie-
den der Marktgängigkeit des Betriebs. Das 
herrschende System fügt den Menschen 
Schmerzen zu, und wir hören Lieder, die 
diese Schmerzen und immer wieder auch 
ihre Ursachen beschreiben – und mitunter 
auch Trost bereithalten: Songs, die Dissi-
denz und Melancholie zum Inhalt haben.

Rüberbeugen und fallen
Townes Van Zandt wurde 1944 in eine 
wohlhabende texanische Familie ge-
boren, die seit mehreren Generationen 
im Ölgeschäft tätig war. Sein Vater war 

Unternehmensanwalt, die Familie musste 
häufig umziehen. 1962 schrieb er sich 
an der University of Colorado ein, wo er 
eine Art Sportskanone (Football, Base-
ball, Wrestling) war, aber auch mit Dro-
gen in Kontakt kam; er trank viel und 
schnüffelte regelmäßig Klebstoff, nicht 
unüblich bei amerikanischen Teenagern 
in den frühen 60er Jahren, die keinen Al-
kohol kaufen durften, und Marihuana war 
noch kaum aufzutreiben. Dort geschah 
ein Wendepunkt in seinem Leben. Er 
beschrieb das Geschehen so: »Ich lebte 
im vierten Stock des Wohngebäudes, und 
zu einem bestimmten Zeitpunkt während 
einer dieser Partys ging ich raus auf den 
Balkon, setzte mich auf die Kante und 
begann, mich zurückzulehnen. Ich be-
schloss, mich rüberzubeugen und heraus-
zufinden, wie es sich anfühlt, nach und 
nach die Kontrolle zu verlieren und zu 
fallen.« Und er ließ sich tatsächlich nach 
hinten umfallen und landete vier Stock-
werke tiefer flach auf dem Rücken. »Ich 
erinnere mich genau an den Aufprall und 
wie es sich anfühlte und wie all die Leute 
schrien. Ich hatte eine Flasche Wein und 
stand auf. Ich hatte keinen Wein ver-
schüttet. Ich fühlte keine negativen Aus-
wirkungen.«¹

Sein Zimmergenosse schildert den Vor-
fall etwas anders, Townes sei gesprungen, 
und auch »nur« aus dem dritten Stock. 
Wie auch immer, das Sujet des »Sich-fal-
len-Lassens« war zu der Zeit in Künstler-
kreisen ausgesprochen virulent.

Es bezeichnet eine doppelte Revol-
te: Eine gegen die Schwerkraft, die den 
Wunsch enthält, fliegen zu können, auch 
im übertragenen Sinne: »To live is to fly / 
All low and high« lauten Zeilen in einem 
dieser wunderbaren, »einfachen« Songs 
von Townes Van Zandt, und er setzt das 
lakonisch fort:

»Living’s mostly wasting time
And I’ll waste my share of mine
Days, up and down they come
Like rain on a conga drum
Forget most, remember some
But don’t turn none away
Everything is not enough«

Der andere Teil der Revolte besteht natür-
lich in der Verweigerung gegenüber einer 
Gesellschaft des permanenten Funktio-
nierenmüssens, der vorgeschriebenen 
Wege, der manipulierenden »Matrix«. 
Wer sich einfach so aus seinem Leben 
fallen lässt, gehört nicht länger zu den 
Allesmitmachern, sondern legt Protest 
ein gegen die Welt und gegen die vor-
gefundenen Verhältnisse. Seine Familie 
zwang Townes in eine dreimonatige Elek-
trokrampf- und Insulinschocktherapie in 
der Psychiatrie, die Teile seiner Kind-
heitserinnerungen auslöschte; Lou Reed 
musste zur nämlichen Zeit Ähnliches er-
leiden. So ging man in den USA noch in 
den 60er Jahren mit kreativen, »anderen« 

jungen Menschen um, die nicht ins 
 bürgerlich-brave Bild passten und statt 
dessen die Rebellion wagten.

Hard boiled
Es war vor allem der texanische Blues-
musiker Lightnin’ Hopkins (»It’s a Sin to 
Be Rich«), der Townes nachhaltig beein-
flusste und dessen Gitarrenstil mit dem 
charakteristischen Fingerpicking und 
einer Art Wechselbassspiel ihn nachhaltig 
prägte. Nicht zufällig wird Country auch 
als »Blues des weißen Mannes« bezeich-
net (und mit »Country« meinen wir hier 
nicht die mainstreamige Zuckerbäcker-
musik, die die Musikindustrie in Nash-
ville am Fließband herstellt). Country war 
immer auch die Musik der Arbeiterin-
nen und Arbeiter, der Werktätigen in der 
amerikanischen Provinz, der sogenannten 
»Blue Collar Worker« in ihren »Blaumän-
nern«. Gute Countrysongs schildern den 
Geist und das Lebensgefühl der amerika-
nischen Arbeiterklasse im 20. Jahrhun-
dert. Townes Van Zandt beschreibt in sei-
nen Songs immer wieder das Leben der 
sogenannten kleinen Leute, der Arbeiter 
und der unteren Mittelschicht, und er be-
dient sich eines lakonischen, harten Rea-
lismus, den man auch aus amerikanischen 
Kurzgeschichten kennt: wirtschaftliche 
Probleme vor allem, daraus resultieren-
des Alltagsleben, Liebe, Trennung, Zwän-
ge, Konventionen. Hard boiled.

Solch eine bittere Zustandsbeschrei-
bung aus dem »einfachen«, in Wahrheit 
so unermesslich schwierigen Leben fin-
det sich auch auf seinem letzten Studio-
album »No Deeper Blue« (1994), nämlich 
der Song »Marie« aus dem Leben zweier 
Obdachloser, geschrieben aus der Sicht 
eines Mannes, der arbeitslos geworden 
ist – »eines der besten Lieder, die jemals 
geschrieben wurden«, wie kein Gerin-
gerer als Willie Nelson meint. » Marie« 
predigt nicht, sondern zeigt einfach die 
Hoffnungslosigkeit des Lebens zweier 
Menschen auf dem Weg von unten nach 
ganz unten, zwei Obdachlose, die ver-
suchen, in Würde zu leben. Wie ein Kurz-
film zieht diese Geschichte an uns vorbei 
oder »wie ein Mini-Steinbeck-Roman in 
fünf oder sechs Kapiteln«, wie der Song-
writer Michael Weston King sagte.

»There are only two kinds of music: 
There’s the blues, and there’s Zip-A-Dee-
Doo-Dah«, stellte Townes einmal fest, es 
gebe also nur den Blues und das banale 
Tralala der anderen Musik.

Townes Van Zandt war nicht nur ein 
»musician’s musician«. In den USA sind 
einige seiner Songs Allgemeingut, im 
besten Sinne des Wortes »Volkslieder« 
geworden. Er verweigerte sich dem »Er-
folg« und zog es vor, mit seinem Pferd 
in einer Blockhütte in den Rocky Moun-
tains in und mit der Natur zu leben. »Our 
Mother the Mountain« lautet der Titel 
seines zweiten Albums. Er war auch ein 

Gambler, ein Spieler, der Freunden oder 
Zufallsbekanntschaften nach einer Show 
schon mal anbot, um die gerade erhaltene 
Gage zu pokern, »komm, nur ein Spiel, 
um die ganze Kohle«. Und er betrachtete 
wohl auch sein Leben als eine Art Spiel, 
dessen allererste Spielregel aber lautete: 
»Das ist kein Spiel, das ist todernst«, um 
es mit Alan Watts zu sagen. Er war ein ex-
trem freundlicher, hilfsbereiter und groß-
zügiger Mensch, der Inbegriff dessen, 
was im Amerikanischen »kind-hearted« 
heißt. Townes war keineswegs ein ständig 
trauriger Mensch, ganz im Gegenteil, er 
war sehr humorvoll. Ein guter und leiden-
schaftlicher Witzeerzähler, der sich auch 
selbst gern mit feiner Selbstironie auf 
die Schippe nahm, die Livemitschnitte 
seiner Konzerte legen Zeugnis davon ab. 
Das Porträtfoto, das wir für eine seiner 
Tourneen verwendet haben, zeigt die zwei 
Gesichter des Townes Van Zandt: Hält 
man die eine Hälfte des Gesichtes zu, 
sieht man einen todtraurigen Menschen; 
bedeckt man die andere Hälfte, zeigt sich 
ein Mann mit einem breiten, warmen 
 Lachen.

Ende des Wanderns
Townes wusste, wie es in der Unterwelt 
aussah, er hatte es zweifelsohne gesehen 
und durchlebt. Doch das Große an ihm 
war auch, dass er kein Gewese darum 
machte; er erzählte von seinem Schei-
tern wie vom Scheitern seiner Figuren 
auf eine sanfte, kunstvolle und zutiefst 
menschliche Art, ohne etwas zu überhö-
hen oder gar zu mystifizieren. Diedrich 
Diederichsen hat 1994 in einem kleinen 
Text über Townes Van Zandt und Michael 
Hurley in der Spex darauf hingewiesen, 
dass das, wovon Townes Van Zandt er-
zählt, einiges mit Franz Jungs »Weg nach 
unten« oder mit Georg K. Glasers »Ge-
heimnis und Gewalt« zu tun hat und dass 
»das Fazit von Jung, am Ende, unten, 
dem von  Townes Van Zandt am Ende des 
ersten Songs der neuen Platte gleicht, ›A 
Song For‹: Es sei zu spät, noch zu bedau-
ern, dass er nicht stärker gewesen sei«.

»Ribbons of love«, heißt es da, »Bän-
der der Liebe / bitte haltet mich bei Ver-
stand / bis ich morgen nach Hause kom-
me / Never never to wander again / I’m 
weak and I’m weary of sorrow« – das ist 
nicht nur das persönliche Beenden der im-
merwährenden Wanderschaft, des steten 
»Ramblin’« – es ist, wie Diederichsen an-
merkt, eben auch der Abschied von einer 
»Jahrhunderthoffnung der US-Populär-
kultur«, nämlich immer wieder wegge-
hen, immer weiterziehen zu können. Das 
Ramblin’, die ewige Wanderschaft ist zu 
ihrem Ende kommen.

Am Neujahrstag 1997, vor 25 Jahren, 
starb John Townes Van Zandt im Alter 
von 52 Jahren.

Auf seinem Grabstein steht: »To Live’s 
To Fly«.

Uwe  n  Von Rattelschneck

Nicht alle seine Songs 
sind traurig, manche sind 
auch einfach nur hoff-
nungslos: Townes Van 
Zandt (Januar 1991)

1  Zitiert nach William Hedgepeth: 
Townes Van Zandt – Messages 
from the Outside. Hittin’ The 
Note, Mai 1977, Übersetzung 
von BS.

Heimatlose Welt:  
Zum 25. Todestag  
von Townes Van Zandt. 

Von Berthold Seliger

Staub im  
Mund

Berthold Seliger ist Au-
tor und Konzertagent. 
Während der letzten 
Lebensjahre von Townes 
Van Zandt war er dessen 
Europa-Agent.

Der Autor hat eine kleine 
Spotify-Playlist mit ei-
nigen der in diesem Text 
erwähnten Songs zu-
sammengestellt.
Er empfiehlt:
Die Livealben »Live 
at the Old Quarter, 
 Houston, Texas« (1973, 
veröffentlicht 1977) 
und »Rain on a Conga 
Drum: Live in Berlin« 
(1991) geben einen gu-
ten Überblick über seine 
wichtigsten Songs in 
sehr guten Versionen. 
Die frühen Alben sind 
merkwürdig instru-
mentiert und etwas 
nachlässig produziert, 
im Gegensatz zu den 
mittleren Alben »Flyin’ 
Shoes« (1978) und »At 
My Window« (1987), 
die TVZ auf dem Höhe-
punkt seines Schaffens 
zeigen. »Road songs« 
enthält schöne Live-
coverversions, darunter 
»Ira Hayes«, » Dead 
 Flowers« oder »Fräu-
lein«. »In Pain« zeigt 
den späten TVZ und ent-
hält mit »Snowin’ on Ra-
ton« auch eines seiner 
schönsten Lieder.
(Fortsetzung nächste 
Seite)
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Dokumentarfilme: 
» Heartworn Highways« 
(James Szalapski, 1981) 
sowie »Be Here to Love 
Me« (Margaret Brown, 
2004)
Die einzige lesenswer-
te Biographie stammt 
von Robert Earl Hardy: 
A Deeper Blue. The Life 
and Music of Townes 
Van Zandt. University of 
North Texas Press, 2008.


